PIENSO EN LA LECCIÓN. ME PONDRÉ DE PIE Y TRATARÉ DE NO ENCORVAR LA ESPALDA. HABLAR EN PÚBLICO ME ATERRORIZA Y ME HA LLEGADO A DEJAR MUDA.

MI CABELLO RUBIO Y LACIO PARECE UNA GRAN MARCA QUE DICE - ESCÚPANME, BÚRLENSE, ODIENME-. LA MAESTRA ME VA A MIRAR -YA LO SÉ- CON LÁSTIMA. Y COMO NO TENGO AMIGAS NI AMIGOS EN EL AULA, NADIE SE VA A SONREIR CUANDO COMIENCE A TARTAMUDEAR. PERO ESO NO ME PREOCUPA. SON LAS CONVULSIONES LAS QUE ASUSTAN A TODOS. LA ESPUMA EN LA BOCA Y LOS OJOS QUE SE DAN VUELTA. ESO ES LO QUE DICEN, YO NUNCA LO VI. PARA MÍ, ES TODO NEGRO. NEGRO Y SILENCIO. Y LUEGO LA LUZ. UNA LUZ TAN BRILLANTE QUE ME IRÍA CON ELLA HACIA EL INFINITO. RENAZCO CADA VEZ. Y SOY OTRA Y TAMBIÉN LA MISMA. DE CADA EVENTO TRAIGO ALGO, UN RECUERDO, UN SOUVENIR. LA ÚLTIMA VEZ TRAJE MIEL Y ARENA. NUNCA SÉ PARA QUE SIRVE. TENGO UN ARCÓN EN MI PIEZA. ALLÍ YA LLEVO GUARDADOS CIENTOS DE OBJETOS: AMATISTAS, CHOCLOS, MUÑECOS DE LATÓN, UN FRISO GRIEGO DE ALABASTRO, DOS CANILLAS DE PLOMO DE LA GRANJA, CÁÑAMO, DULCES DE MENTA AZUCARADOS, LA TAZA PREFERIDA DEL JUEZ DE LOS MUERTOS, CUATRO ANZUELOS PARA PESCAR EN LA INDIA, UN PERRITO DE PELUCHE ROSA Y VERDE LIMA, LA PARTITURA DE UNA CANCIÓN PARA ENDULZAR A LOS TRISTES. Y RECETAS, MUCHAS RECETAS. YO SÉ QUE ALGÚN DÍA VOY A ENTENDER. SABRÉ PORQUE DIOS ME HA HECHO ASÍ. IGUAL LE VOYA PROTESTAR, SOLO PARA QUE SEPA QUE SOY MUY CHIQUITA. CUANDO ME HABLA ME DICE QUE TENGA PACIENCIA, QUE TODO A SU TIEMPO Y ESAS COSAS. YO ESPERO. TENGO OCHO AÑOS Y ESTOY POR DAR MI LECCIÓN.

ANTONELLA GUILLÉN, 2003 (LA CLARA LUZ DE LAS CIGÜEÑAS, Ed. Torrevilla)